ЭХЪ!рф

Отъ редакціи

Sun, 08 Nov 2026 00:00:00 +0000

Милостивыя государи и государыни!

Съ сего дня въ свѣтъ выходитъ «Эхъ!» — листокъ, коего давно недоставало. Ни одна изъ извѣстныхъ намъ газетъ не ведётъ точнаго счёта нашимъ безобразіямъ, а безобразій накопилось довольно.

Поставщикъ третью недѣлю обѣщаетъ отгрузить «на этой недѣлѣ». Сосѣдъ сверлитъ стѣну въ воскресенье въ восемь утра, ибо ему «только на минутку». Паяльникъ, исправно служившій вчера, нынѣ молчитъ, хотя никто его не трогалъ. А маршрутъ «пять километровъ по ровному» принимаютъ съ улыбкой, возвращаются же безъ неё.

Изъ Шэньчжэня: отгрузка на этой недѣлѣ

Sun, 08 Nov 2026 00:00:00 +0000

ШЭНЬЧЖЭНЬ. Срочная. Поставщикъ сообщаетъ, что отгрузка состоится «на этой недѣлѣ».

Уточнить, на какой именно, не удалось: недѣля, по словамъ поставщика, «еще не определена окончательно».

Покупатель, получивъ извѣщеніе, составилъ графикъ работъ на три мѣсяца впередъ, затѣмъ вычеркнулъ его и снова открылъ переписку.

Подтверждено: поставщикъ здоровъ, бодръ и всегда на связи. Въ отвѣтахъ — только «ок» и «thank you».

Съ перфораторомъ — по субботамъ

Sun, 08 Nov 2026 00:00:00 +0000

ПОДЪѢЗДЪ № 3. Вечерняя. Сосѣдъ съ перфораторомъ заявилъ, что ремонтъ завершится «къ выходнымъ».

Какимъ именно, не уточнилъ. Домъ, говорятъ, въ курсѣ: стѣны уже начали вздрагивать заранѣе, по расписанію.

Очевидцы утверждаютъ, что картина на стѣнѣ у сосѣдей снизу повѣшена не по уровню, а по амплитудѣ.

Жертвъ нѣтъ. Есть пострадавшіе отъ звука «дрррр» въ 8:03 утра.

О редакцiи

Sun, 08 Nov 2026 00:00:00 +0000

«ЭХЪ!» — листокъ юмора и здраваго смысла, основанный въ началѣ XX вѣка. Гдѣ и когда именно — исторія умалчиваетъ. По словамъ корректора, «это было давно, и лучше не ворошить».

Листокъ выходитъ не переставая: пережилъ сто лѣтъ безобразій, поставщиковъ и соседей съ перфораторомъ. Нумеръ 47: по подсчётамъ корректора — сорокъ седьмой, по подсчётамъ главреда — двѣсотый. Договорились на сорока семи.

Состав редакціи

Главный редакторъ — Эрастъ Благоразумовъ;
Корректоръ — Прасковья Стеффановна (въ листкѣ съ первого номера, ни разу не была въ отпускѣ);
Спецкоръ по ремонту — Гвоздь Иванычъ;
Завѣдующій объявленіями — неизвѣстенъ (объявленія приходятъ сами);
Издатель и владелецъ типографіи — Мавсимъ Опечаткинъ (и имя, и фамилія родились изъ опечатокъ; корректоръ исправлять отказалась: «такъ вѣрнѣе»).

Мѣсто изданія: типографія ehrf.ru. Точный адресъ извѣстенъ только почтальону.

Оно само сломалось

Sun, 08 Nov 2026 00:00:00 +0000

Нашъ спецкоръ по ремонту передаётъ съ мѣста происшествія: приборъ, исправно служившій со вчерашняго дня, нынѣ прекратилъ работу безъ видимыхъ причинъ. Хозяинъ утверждаетъ, что къ нему не прикасался.

Хроника вечера

19:40. Приборъ работаетъ.
19:41. Хозяинъ рѣшаетъ «только посмотрѣть, что тамъ внутри».
19:55. Снято семь винтовъ. Восьмой найденъ позже, въ тапкѣ.
20:30. Приборъ собранъ. Три лишнія детали признаны запасными.
20:31. Приборъ не работаетъ. Хозяинъ: «Оно само».

Заключеніе редакціи

Приборы сами ломаются рѣдко. Гораздо чаще они ломаются въ присутствіи хозяина, и непремѣнно въ ту минуту, когда онъ говоритъ: «Тутъ дѣла на пять минутъ».